清明归乡记：一次温情的探亲与一次重获光明的眼科手术

清明前夕，妻子告诉我，今年是她外婆诞辰120周年，兄弟姐妹们约好回南昌扫墓。想到我也要回南昌祭奠父亲，便决定一同返乡，并计划去新开的江西省南大附属眼科医院检查一下眼睛。春节时我就注意到，小区对面新设立了一家眼科医院，听说每日都有省内外知名专家坐诊。

**归乡祭父与家庭的责任**

3月30日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年迈的母亲，也是祭奠2017年在家安详离世的父亲。父亲是位作家，对生死十分豁达，临终前嘱托我们将他的骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬致哀。

午餐时，话题自然转向了母亲的晚年照料。母亲已近九十高龄，身患多种疾病，身边时刻离不开人。作为长子的我定居上海，无法轮流在床前尽孝，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却坚定地表示，他们会全力以赴照顾好母亲，让我安心。这份担当，让我感动不已。

母亲在私下交谈中，多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。尤其在炎夏，妹妹不厌其烦地为父亲擦洗、翻身、处理秽物，这份至孝并非每个子女都能做到。聊起这些，我亲眼所见的那些贴心场景再次浮现，情绪一时失控，声音哽咽。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对这份亲情的动容。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也时常前来探望、分担家务，母亲住院时更是陪伴左右。

有弟妹们如此倾力照料，加上母亲自己乐观开朗的性格、良好的生活习惯以及对文学音乐的爱好，我们相信，她定能颐养天年。

**母亲细察与就医契机**

临别时，母亲突然盯着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然不知。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内会好转。”母亲总是这般细心。

晚上回到家，我问妻子母亲为何说我眼睛红。她仔细一看，惊呼：“你右眼角真有一块红斑！得赶紧去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天就去！”这提醒让我警醒。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本打算回南昌过几天再检查，现在看来不能再耽搁了。

**初诊：遇见一位耐心的医者**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，走进6号诊室。接诊的是一位三十来岁的年轻医生——邹时鹏医师。他仔细询问了我的情况，并用仪器做了检查，初步诊断为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。

我按照他的建议，在不同科室完成了一系列系统检查。回到诊室，邹医师看着检查单，神色认真地告诉我：“检查结果显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”

一听“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑重重。邹医师仿佛看穿了我的心思，他拿起一张眼部拍片彩图，耐心解释道：“您看，双眼晶体都已浑浊，像蒙上了雾纱，看东西会很吃力。右眼尤其严重，如果拖延，视力会进一步下降，增加未来手术的难度和风险。”他继续开导：“很多人对眼部手术有顾虑，这很正常。但请放心，如今的白内障手术是微创手术，技术非常成熟，恢复快、风险小。”

他平和而诚恳的话语打动了我，我最终同意手术。他随即表示：“手术在总院进行。我推荐我的硕士生导师——易主任为您主刀，我母亲的白内障就是易主任做的。”他当场电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。

敲定治疗方案后，见诊室暂无其他病人，我便与他聊起了科学用眼。他问我是否用眼过度，我坦言自己从事文字工作，每日长时间面对电脑。他点头表示，这很可能是诱因之一，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免熬夜。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为第一位患者。为表谢意，我赠予他一本我近期出版的文集《风雨过后》，他欣然接受。

等待手术的一周里，妻子每天按时为我滴他开的眼药水。不过两三天，眼角的血块就明显变淡，四五天后基本消退，这“药到病除”的效果让我对治疗充满了信心。

**手术日：名医操刀与母爱鼓励**

4月6日一早，我们乘地铁抵达位于青山路的南昌大学附属眼科医院总院。在五楼，我们见到了即将为我手术的易主任。她身着白衣，态度热情，细致告知了术前准备事项，让我们安心休息，不必紧张。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名的眼科专家。网上资料中的她气质优雅，而真人更显沉稳亲切，言谈轻缓，让人如沐春风。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中大定。

完成必要的术前检查后，我们于下午接到正式通知：次日上午9点10分准时到五楼等待手术。医院安排井井有条，令人安心。

4月7日上午，我们准时到达。候诊室里挤满了患者和家属，放眼望去，以老年人和儿童居多，这让我惊讶于如今眼疾患者的数量。