儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉记忆

深秋时节，菜园里一片繁忙。母亲熟练地挥舞着锄头，深挖细翻，再将大块的泥土仔细敲碎、摊平，让土壤变得松软而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，有模有样地学着，将一粒粒大白菜种子撒入那精心整理过的土地中。不过几日，嫩绿的菜苗便顶着两片圆圆的子叶破土而出，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向世界问好。

待菜苗长出三四片真叶，就到了移栽的时节。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她会先备好秧苗，嘱咐我以大约三十公分的间距，一棵棵栽入土中。栽完后，母亲总要站到田垄尽头仔细端详，若发现哪棵栽歪了，必定亲手扶正重栽。忙完一阵，她直起身，拍打着手上的泥土，脸上漾开舒心的笑容。许是蹲得太久，她常会腿脚酸软，便指挥我做些善后工作——给菜苗轻轻压实浮土，再浇上一遍透水。

幼苗期的大白菜，宛如无邪的孩童，在微凉的秋风里舒展着水灵灵的身姿。在水肥的滋养下，它们迅速成长。从一片绿意葱茏，到叶片日益肥厚，中心的叶子渐渐向内合抱，开始结球。待到时机成熟，母亲会选个晴朗的日子，找来稻草，在我的协助下，将大白菜铺展的外叶收拢绑扎起来。经过冬日阳光的照拂，菜心愈发紧实丰腴，变得胖嘟嘟的。当寒冬降临，百草凋零，园子里那一棵棵、一排排傲然挺立的大白菜，却生机勃勃，格外惹人喜爱，陪伴我们度过整个严冬。

冬日餐桌菜品单调，大白菜便成了家里的“常客”。每逢寒风凛冽、大雪纷飞，母亲便会唤我去园中采摘。走进菜园，砍下一棵，剥去外层老叶，切成适口的块状，再到门前的池塘里洗净。冰水刺骨，不一会儿，双手便冻得生疼，耳朵也通红。

带着一身寒气回到屋里，灶膛中火苗正旺。母亲往锅中倒入少许油，待油热，便将大白菜下锅翻炒。待菜叶变软，添水稍煮，临出锅时撒上小半勺自家做的剁辣椒。顷刻间，滚烫的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房弥漫开来，令人垂涎。

开饭了。大白菜带着丝丝辣意在舌尖化开，鲜甜脆嫩，唇齿留香。一股暖意随之从胃里升腾，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，吃了它，冬天嘴唇不易干裂，手脚也不易脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

临近春节，炒大白菜的配料会丰盛起来。添几块豆腐，或是一把霉豆渣，简单的菜肴便风味迭出，宛若锦上添花，香得让人停不下筷子。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的大白菜，聊着家常里短，欢声笑语盈满小屋，从里到外都暖融融的。

我永远记得1971年的那个冬日。一个风和日丽的午后，外公提着一串五花肉来看望他的大女儿——我的母亲。随后，母亲用那肉炖了满满一锅大白菜。我放学归来，饥肠辘辘，还未进门便闻到香辣扑鼻的味道，忍不住暗吞口水。开锅时，雾气蒸腾。夹起一片白菜，连吹带哈地送入口中，那温润、甘甜又带着肉香的滋味，瞬间征服了味蕾，从此深深铭刻在我的记忆里，成为一份挥之不去的眷恋。

时光荏苒，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜，看着那袅袅升起的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回童年，拉回有母亲陪伴的菜园，想起种菜时的欢乐，想起那脆生生的清鲜滋味……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，简单、纯粹，却温暖绵长。