清明归乡记：一次温情的探亲与一次重获光明的眼科手术

清明前夕，老伴与我商量回乡扫墓。今年恰逢外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹们相约回南昌祭奠。想到我也要回南昌为父亲扫墓，便欣然同行，并计划顺道去新开的江西省眼科医院（南昌大学附属眼科医院）检查一下眼睛。春节时我就注意到，小区对面新设立了这家医院，据说每日都有省内外的知名专家坐诊。

**归乡祭父与母亲的牵挂**

3月30日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年近九旬的母亲，也是祭奠2017年在家中安详离世、享年85岁的父亲。父亲是位作家，对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬缅怀。

午餐时，话题自然转到母亲的养老照料上。母亲年事已高，身患多种疾病，身边时刻需要人陪伴。作为长子，我身在上海，无法轮流照料，心中不免愧疚。弟妹们却让我宽心，他们表态会全力以赴、尽心尽责地照顾好母亲。这份担当让我感动不已。

交谈中，母亲多次提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴。尤其在炎夏，妹妹不厌其烦地为父亲擦身、翻身、端屎倒尿，这份孝心并非每个子女都能做到。忆及此处，我亲眼所见妹妹悉心照料父亲的场景浮现眼前，情绪一时失控，声音哽咽，泪流满面。这泪水，既是对妹妹孝道的深深感激，也为家人间的深情所动容。如今，妹妹和妹夫再次无怨无悔地担起了日常照料母亲的重担，弟弟虽未同住，也定期探望，帮忙打理家务，母亲住院时更是陪伴在侧。

有弟妹们如此倾力照料，加上母亲自己乐观开朗的性格、良好的生活习惯以及对文学音乐的爱好，还有祖传中医的调理，我们相信她定能颐养天年。

临别时，细心的母亲突然发现我右眼有些异样，问道：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然未觉。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内会好转。”母亲总是这般体贴入微。晚上回家，我问起老伴，她仔细查看后说：“右眼角确实有块红斑，得去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天一早就去。”这提醒让我警醒。其实早在3月初配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼异常，本打算回南昌后检查，现在看来不能再耽搁了。

**初诊：从疑虑到信任**

第二天上午八点半，医院刚开门，我便挂了第一个号，走进6号诊室。接诊的是一位约三十岁的年轻医生——邹时鹏医师。他仔细询问情况后，通过仪器检查，初步诊断为眼底出血，建议进行全面检查以确定治疗方案。

完成一系列检查后，邹医师看着报告告诉我：“检查显示，您双眼都有白内障，建议尽快手术治疗。”一听到“手术”，我心情顿时沉重，顾虑重重。

邹医师仿佛看穿了我的心思，他拿起彩色眼底照片耐心解释：“您看，两只眼睛的晶状体都已浑浊，像蒙了层雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重。如果拖延不治，视力会越来越差，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续开导：“很多人对眼部手术有顾虑，觉得眼睛脆弱，风险大。其实您大可放心，现在的白内障手术是微创手术，技术非常成熟，恢复快，风险很小。”他平和诚恳的话语打动了我，我最终同意手术。

他接着告诉我，手术在眼科医院总院进行，并推荐了他的硕士生导师——易主任为我主刀。“我母亲的白内障就是易主任做的。”他说道。这份基于亲身经历的推荐，让我倍感安心。邹医师随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查和手术安排。

诊室暂无其他病人，我便与他聊起了科学用眼。他问我是否用眼过度，我坦言自己作为文字工作者，每日长时间面对电脑，可能这正是诱因之一。他赞同我的分析，叮嘱今后务必注意用眼卫生，节制使用电子设备，尤其不要熬夜。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘在他坐诊日成为首位患者，便从包里拿出两本自己的文集与他分享。他夸赞我老年生活充实，为表敬意，我赠予他一本近期出版的《风雨过后》。最后，他为我开了两种眼药水，再三嘱咐我按时用药，并下周一到总院找易主任。

等待手术的一周里，老伴每天为我滴眼药水。两三天后，眼底血块逐渐变淡，四五天后基本消退，药效之快让我对医生的医术有了初步的信心。

**手术：细致入微的流程与母亲的鼓励**

4月6日一早，我们乘地铁抵达位于青山路的南昌大学附属江西省眼科医院总院。在一楼挂完专家号，我们上到五楼，见到了即将为我手术的易主任。她身着白衣，态度热情，细致告知了术前准备事项，让我们放松心情，并递上名片，告知有疑问可随时联系。易主任是南昌大学医学院教授、全省知名眼科专家。网上资料显示她气质优雅，见面更觉其沉着稳重、和蔼可亲，言语轻柔。由这样一位才貌双全的名医主刀，我心中大定。

按要求完成术前检查后，我们于下午5点接到正式通知：次日上午9:10到五楼6号房间等待手术，并被告知患者较多，无需早到。整个安排井井有条，彰显了大医院的规范。

4月7日上午，我们准时到达。护士核对信息后，为我进行了术前洗眼。候诊室里挤满了患者和家属，放眼望去，大部分是老年人，也有不少儿童，甚至包括低年级学生，眼健康问题不容小觑。

正当我有些焦急等待时，母亲打来了电话。得知我即将手术，她安慰道：“别紧张，放松点，这是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪着去的。他出来时说，没想象中那么难受。”母亲的电话来得正是时候，给了我莫大的信心和安慰，真是知子莫如母。

等待约半小时后，护士引领我乘电梯至12楼手术区。这里共有6间手术室，全部亮着红灯，显示手术正在紧张进行。换上手术服后，我在3号手术室外等候。看到前一位患者蒙着纱布、步履轻盈地走出，并无痛苦神色，我心中又安定了几分。