青涩年华：一段关于生命、成长与朦胧情愫的回忆

“青涩年华”这个词，常用来形容涉世未深、纯洁质朴的少男少女。对我而言，它特指上世纪六七十年代那种因思想保守而眼神澄澈、情感含蓄的独特美感。如今回首，那段充满跌宕起伏的岁月，情怀似梦，往事如歌。在这个喜欢怀旧的年纪，用文字记录下这段刻骨铭心的历程，是一种酣畅淋漓的情感宣泄。

### 生命的起点与童年的烙印

我的故事始于二十世纪五十年代初的南昌。我出生在师范学校旁小巷的出租屋里，父母当时都是学生。由于早产、先天不足，加上母亲缺奶，我日夜哭闹。在医生“尽量母乳喂养”的建议下，父母不得已将我送到了清江县农村的外婆家。

那时，外婆正给不到一岁的小舅舅哺乳。为了挽救我脆弱的生命，她毅然提前给小舅舅断奶，让我接力吸食残存的乳汁。这段惊心动魄的亲情传递，给了我第二次生命。后来，我将这段经历写进作文《我的外婆》。当高中语文老师在全班声情并茂地朗诵时，我热泪盈眶。

在艰难的环境中长大，我从小体弱多病。屋漏偏逢连夜雨，七八岁身体发育的关键期，又遇上了六十年代初的自然灾害。这导致我的身高在七十年代中期就停滞在一米五七左右，成了一个不折不扣的“小个子”。

### 内向的成长与家庭的庇护

先天的不足让我时常遭遇嘲笑，性格逐渐变得胆小、内向、孤僻，甚至一度口吃。因为不合群，我常常独自捧着小人书看，或蹲在地上涂画。个别孩子会欺负我，抢我的书，踩掉我的画，我也不计较，时间久了，大家便不再理我。

在家里，作为长子，我得到了父母格外的呵护。即便家庭困难，在分配资源时他们也总是优先满足我，仿佛想弥补因早产给我带来的身心创伤。

### 知青岁月：从城市到乡村的淬炼

随着我长大，父母最操心我的前途和婚姻，担心我被人欺负，更怕我找不到对象。1974年高中毕业后，正值知识青年上山下乡的浪潮。时任县文化馆馆长的父亲，担心我身体单薄无法承受农村艰苦，便通过关系，将我单独插队安排到了新建县石岗镇城郊的李家村生产队，寄住在一户条件较好的村民家中。

从此，我这个城市青年开始了懵懂的乡村生活。我和农民一起下田，赚取工分（因为我瘦小，每天只记七分），经历了插秧、除草、收割等全套农活。春插、双抢、秋收时节，更是早出晚归。皮肤被晒脱几层皮，水田里被蚂蟥叮，田埂上被毒蛇咬，汗流浃背、腰酸背痛是常态。幸得乡亲们关照，特别是房东一家的照顾，让我在劳累之余能感受到温暖。

我深切感受到了农民的勤劳、淳朴与善良。他们常问候我，照顾我做轻活，催我早收工。逢年过节若我不回家，还有村民端来荤菜鸡汤，那份深情厚谊令我感动。劳动间隙，乡亲们哼唱民歌、讲笑话、打趣，苦中作乐的氛围让我见识了乡村生活的多彩。

### 独居祠堂与新的转折

好景不长，约半年后，因房东儿子结婚，我不得不搬出。生产队长将我安置在村里一个兼作小学的老祠堂里，清出一个小仓库让我住宿做饭。我买了煤油炉和铁锅，开始了自力更生的生活。队长安排几户村民轮流以低价供应我米、菜、油。

独居的日子更加艰辛。祠堂离村子有段距离，门前有池塘，宛如孤岛。夜深人静时，房梁上老鼠窜动，窗外蛙声、野猫哀鸣，让我恐惧得难以入眠。一日三餐也成问题，从未做过饭的我手忙脚乱，烟熏火燎。原房东家知道后，赶紧来手把手教我。

每月回县城探亲时，我向父母倾诉了烦恼。父亲立刻找到公社书记说明情况。书记随即与父亲来到我的住处，与生产队长商议后，决定让我与两位在上海插队多年、当时在附近建筑工地打工的知青——小鲁和小杨同住。他们的砖木平房宿舍宽敞明亮，靠近机关食堂，解决了我的吃饭难题。我对这个新安排十分满意。

### 老街相遇：书香门第与温暖的羁绊

新住处在离村四里外，途中经过一条老街，公社就在老街尽头。一次，父亲下乡检查工作，将我带到老街一户人家门前。开门的是一位面色黑里透红、年近六旬的余老师，他是当地文化站的负责人。

父亲介绍我们认识。余老师家是典型的书香门第：木质老屋，陈设古色古香，墙挂字画，柜摆古董，通顶书橱藏书丰富。交谈中得知，余老师的老伴是小学老师，女儿余倩在公社中学读高二。老来得女的夫妻俩对余倩宠爱有加。余倩在紧张学习之余，主动操持家务，烧菜做饭是一把好手。她端庄温柔，举止间透露出比同龄人更成熟的魅力与良好教养，年龄仅比我小三岁。

从此，我每天出工经过余老师家，他们全家对我十分客气。余老师常带我去文化站借书，充实我的夜晚；每周还请我去家里吃饭“改善伙食”，那时总是余倩做出一桌美味，让我感受到家一般的温暖。