清明回乡记：一次关于亲情、传承与药都新貌的探访
清明前夕，我本计划从上海返回江西樟树老家，为外婆扫墓并看看家乡变化。儿子为我买好了4月5日从上海松江南到南昌西的高铁票。刚回到南昌家中，母亲便打来电话。原来，老伴小何已将我的行程告知了她。母亲说，她立刻将这个“外甥清明要回乡扫墓”的消息告诉了老家的舅舅，舅舅听后十分感动。但他随即关切地劝阻我：清明时节风雨多，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑，我们年事已高，长途跋涉恐有危险。他让我放心，心意他会在清明当天代为转达。这份体贴让我无法坚持，唯有满心感激。
4月6日，我去新建区看望母亲。进门时，她正在吃早饭。我放下行李，先向父亲的遗像默默致意。坐下后，我急切询问她的近况。母亲平静地告诉我，近两个月她已不慎摔倒三次，其中一次磕到头部，半晌未能起身。我立刻紧张起来，催促她尽快搬去与妹妹同住（仅隔一条马路），以便照应。母亲答应下来。谈及这些惊险经历，她语气淡然，并无惧色，反而很快转移了话题。
她拿出两份手写的文稿。一份是对我们子女及孙辈的感念与评价，字迹娟秀有力，字里行间满是对不同孝顺方式的欣慰与感激。另一份，竟是关于身后财产分配的初步想法。她从容地谈论着，面带微笑，仿佛在拉家常。这份面对生命议题的豁达与未雨绸缪，让我在敬佩之余，联想到她近来的身体状况，心中不禁泛起一丝寒意。
午饭时，母亲向我们兄妹吐露了心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在樟树。我们完全理解这位87岁老人的乡土情结，郑重承诺会帮她实现愿望，并祝愿她健康长寿。母亲随即提议，若天气好，不妨去一趟樟树市的殡葬管理部门咨询相关事宜，顺便看望在药材市场工作的表妹陈红霞，也了解一下舅舅一家的情况——那是她在娘家唯一的胞弟。我与妹妹当即商定后天同行，妹妹随后在网上订好了火车票。
妹妹是我们家中付出最多的亲人。父母年迈后，她长年累月、无怨无悔地承担起主要的照料责任。父亲病重期间，她奔波于单位、医院和家庭之间，喂水喂饭，擦身洗衣，日夜操劳。母亲也曾因劳累病倒，妹妹和妹夫便同时肩负起护理两位老人的重担。父亲去世后，母亲坚持独居，妹妹和妹夫便每日过去做饭、打扫、陪伴。母亲几次突发重病，都是在他们精心护理下转危为安。她知道大哥一家远在上海，二哥工作繁忙，便用瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一起，扛起了这个大家庭几乎所有的责任。
4月8日上午，我与妹妹从南昌站出发，乘坐K2365次列车，一个多小时便抵达樟树市东站。出站后，我们计划先去中药材市场找表妹。一群的士司机围上来报价每人40-50元，我们婉拒后寻找公交站。一位老师傅诚恳地提议，公交等待时间长，他可载我们，每人只收20元。我们被他的和蔼打动，便上了车。
车上，老师傅一口地道的樟树方言让我们倍感亲切。他坦言这段路通常收费更高，看我们是老人便少收些。这位开朗健谈的白发司机，还热情地为我们介绍了药材市场的经营状况和樟树“药都”的发展前景。我们一边聊，一边欣赏窗外街景，约20分钟便到了目的地。
在药都的标志性雕塑下，妹妹联系上了表妹陈红霞。我本已在附近酒店点好菜，妹妹却告知，表妹已坚持作东，订好了餐馆。我们只好向酒店师傅致歉。表妹快人快语：“你们从省城远道而来，我尽地主之谊是应该的。”她将我们引至一家干净整洁的酒店包间。
二十多年未见，表妹已是一位四十多岁、干练成熟的女性，黑胖结实，神态爽利。她与人合伙经营一家药材公司，担任经理。席间，她感慨药材生意竞争日益激烈，樟树药都正面临各方挑战与后来居上的压力。她转达了舅舅全家安好的消息，让母亲放心，并热情邀请我们多玩几天。我们告知已买好当晚返程车票。
表妹点了两小瓶郎酒（妹妹不喝），我与她对饮畅谈。话题触及她的父亲（我的舅舅）和外婆（她的婆婆）时，我的记忆闸门瞬间打开。
我与外婆的感情，刻骨铭心。我出生后，母亲缺奶，家境困难。外婆毅然决定给当时仅一岁的舅舅（她的儿子）断奶，转而哺乳我这个早产的外孙，助我度过生命最初的危险期。不愿断奶的舅舅哭得声嘶力竭，被大人抱开。此后，我与舅舅虽差着辈分，却情同手足，在外婆的呵护下一同长大。
外婆是全家最忙碌的人。她操持一日三餐、洗衣缝补、饲养家畜、耕种菜地，农忙时还要下田帮忙。晚上常在油灯下织毛衣、纳鞋底。她总是最早起床，最晚睡觉。记忆中最温馨的画面，是她牵着我的小手，坐渡船到对岸镇上赶集，给我买糖果点心。她勤劳、善良、朴素的身影，至今清晰如昨。我高中时写的作文《我的外婆》，曾被语文老师当作范文在全年级朗读。
上世纪60年代中后期，我的童年在外婆家的村庄度过。在那里上小学，与舅舅及邻家孩子一同上学、玩耍、摸鱼、游泳。文革期间学校停课，我们一群孩子模仿大人排演样板戏《沙家浜》，我作为孩子王，扮演胡传奎，动作夸张，唱腔走调，那段无拘无束的时光，是我人生中最自由快乐的记忆。
我滔滔不绝地回忆完，妹妹将话题引回正事，向表妹说明了我们此行的主要目的：受母亲委托，为她百年后的骨灰安置事宜提前咨询樟树市的相关部门。表妹听后，建议我们不妨先电话咨询。妹妹立刻上网搜索，拨通了殡葬管理机构的电话。没想到，所有关于手续、条件、流行葬式（工作人员特别推荐了本地兴盛的鲜花葬）的疑问，通过一个电话便得到了清晰解答，无需再亲自跑一趟。这为我们节省出整个下午的时间，可以安心在樟树走走看看。
饭后，我们到表妹办公室稍作休息，便告辞前往中药材市场。市场规模宏大，店铺鳞次栉比。各种中药材或堆放在敞开的袋中，或存放于药柜抽屉；中成药琳琅满目，陈列在柜架与玻璃瓶内。空气中弥漫着沁人心脾的药香。妹妹为母亲买了两袋配有核桃、莲子的红糖，自己也选购了菊花茶、桑椹，并配了一副安神的中药。逛了数条街巷、几十家店铺后，妹妹满意地感慨：“不愧是药都，物美价廉，品种齐全，名不虚传！”
樟树药都历史悠远，唐宋时期便初具药市雏形，明清时达到鼎盛，享有“药不到樟树不齐，药不过樟树不灵”的盛誉。然而，曾因设施与交易方式落后，繁华一度褪色。自2004年起，樟树开始规划建设高标准、大规模、设施一流的中药材专业市场，配备了现代化电子商务交易大厅及各类休闲配套设施。可以预见，这座千年药都正蓄力再创辉煌。
从药材市场出来，时间尚早，我们又饶有兴致地游览了药都公园。最终，我们带着对亲情的慰藉、对使命的落实，以及对故乡新貌的了解，恋恋不舍地踏上归途，于当晚十点顺利返回南昌。
此行，不仅是一次亲情的探望与使命的履行，更是一次对生命传承的思考，和对故乡“药都”焕新活力的见证。
（2024年4月10日于南昌）