清明归乡记：一次温情的探亲与重获光明的眼科之旅

清明前夕，老伴与我商量回乡扫墓。今年恰逢外婆诞辰120周年，家族的兄弟姐妹们相约回南昌祭奠。我也计划回故乡为父亲扫墓，便决定同行，并打算顺道去**江西省眼科医院（南大附属眼科医院）** 检查一下眼睛。春节时我就注意到，我们小区对面新开了一家眼科医院，听说每日都有省内外的知名专家坐诊。

### 归乡祭父与家庭温情

3月30日，我们提前回到南昌。次日，我们专程前往母亲居住的新建区，既是探望年近九旬的母亲，也是祭奠2017年在家中安详离世的父亲。父亲是位作家，对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。每年清明，我们兄弟姐妹都会聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬缅怀。

午餐时，话题自然转到母亲的养老照料上。母亲年事已高，身患多种慢性病，身边离不开人。作为常年生活在上海的长子，我无法轮流照料，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却坚定地表示：“哥，你放心，我们会全力以赴照顾好妈妈。”这份担当让我动容。

母亲私下常提起妹妹当年照顾病重父亲的点点滴滴，尤其在炎夏，不厌其烦地擦身、翻身、处理秽物。这份至孝并非每个子女都能做到。聊起这些，我一时情绪激动，哽咽落泪。这泪水，既是对妹妹无私付出的深深感激，也是对家人彼此扶持的感动。如今，妹妹和妹夫再次担起照料母亲日常的重任，弟弟也时常前来帮忙。有他们倾力付出，加上母亲自己乐观开朗、生活规律，又有文学音乐和中医养生为伴，我们相信她定能颐养天年。

### 母亲的细心与就医的契机

临别时，母亲突然指着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我毫无察觉，有些茫然。她转身回房，拿出一盒眼药膏递给我：“我用过这个，效果很好。你睡前敷一次，一周内会好转。”母亲总是如此细心。

晚上回到家，老伴查看后也确认：“右眼角确实有块红斑，得去医院看看。你不是说小区对面就是**江西省眼科医院**吗？明天一早就去。”这提醒了我。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本想过两天再检查，现在看来不能再耽搁了。

### 初诊：遇见一位耐心的青年医生

第二天上午八点半，医院刚开门，我便挂了号，走进6号诊室。接诊的是一位三十来岁的年轻医生——**邹时鹏**医生。他仔细询问后，通过仪器检查，初步诊断为“眼底出血”，建议我做全面检查以确定治疗方案。

完成一系列检查后，邹医生看着报告单，温和而郑重地告诉我：“检查显示，您双眼都有**白内障**，建议尽快手术。”一听“手术”二字，我心情顿时沉重，顾虑重重。

邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起眼部拍片图，耐心解释道：“您看，晶体已经混浊，像蒙了层雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重。如果拖延，视力会进一步下降，增加未来手术的难度和风险。”他继续宽慰我：“很多人对眼部手术有顾虑，这很正常。但现在的**白内障手术**其实是非常成熟的**微创手术**，恢复快、风险小。我母亲的白内障就是我的导师易主任做的，效果很好。”

他语气平和诚恳，彻底打消了我的疑虑。我当即同意手术。他随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）在总院的术前检查和手术安排。

诊室暂无其他病人，我便与他闲聊起用眼习惯。我坦言自己是文字工作者，长期面对电脑，可能用眼过度。他点头认同，并叮嘱我今后务必注意用眼卫生，避免熬夜，适度使用电子设备。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我庆幸有缘成为他当日的首位病人，便从包里拿出两本自己的文集与他分享。他称赞我老年生活充实，我则赠予他一本近作《风雨过后》以表谢意。最后，他为我开了两种眼药水，再三嘱咐我按时用药，并下周一定去总院找易主任。

回家后，老伴每天为我滴眼药水。不过三四天，眼角的血斑就基本消退了，令我感叹药效之快。

### 手术日：名医操刀与母亲的鼓励

4月6日一早，我们乘地铁顺利抵达位于青山路的**南昌大学附属眼科医院（江西省眼科医院总院）**。在五楼，我们见到了即将为我主刀的**易主任**。她身着白衣，气质优雅，是南昌大学的教授，也是全省知名的眼科专家。她热情地接待我们，详细讲解术前准备，让我们放松心情，并留下名片以便随时联系。她沉稳亲切的态度，让我对手术充满了信心。

完成必要的术前检查后，我们于下午接到通知：次日上午9点10分准时到五楼等待手术。医院安排井井有条，令人安心。

4月7日，我们准时到达。候诊区人头攒动，患者中以老年人和儿童居多，让我直观感受到眼科疾病的高发与专科医院的需求之大。

等待手术时，母亲突然来电。得知我正在等待手术，她安慰道：“别紧张，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，出来时说并不难受。”母亲的电话来得正是时候，仿佛一股暖流，给了我莫大的安慰和力量——真是知子莫若母。